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En dépit de  la désignation des auteurs,  il ne s’agit  ici ni de drame 
lyrique,  ni  seulement  de  musique.  Nous  assistons  à  une  tentative  de 
compositeur français – ce n’est ni la première ni la dernière – pour s’égaler 
à  la Cavalleria Rusticana. Sans doute, même en  Italie,  il est de plus beaux 










spectacle  de  courte  durée  où  l’amalgame  du  fait  brutal,  du  glossaire 
familier et des musiques assorties est en effet une nouveauté. 
 




du  joli,  du  gracieux  et  du  touchant  dans  la  mélodie,  l’incontestable 








et  inexpliqués  exposent  au  plus  bref  des  sentiments  excessivement 





Anita,  la Navarraise,  est  la  fiancé  d’Araquil,  sergent  des  troupes 
libérales qui combattent dans les provinces contre les carlistes. Elle attend 
anxieusement  le  retour du bien‐aimé  et  implore pour  lui  la Vierge dans 




père d’Araquil ne permet pas  le mariage du  sergent  avec une  fille  sans 
dot;  il  repousse  la Navarraise. Celle‐ci, pour gagner  l’argent nécessaire à 
son  bonheur,  prend  une  affreuse  résolution.  Tout  à  l’heure,  Garrido, 
général  des  libéraux,  promit  mille  douros  à  qui  le  débarrasserait  du 
redoutable chef carliste. Donc, Anita court au camp ennemi, poignarde le 
partisan mis à prix et revient auprès de Garrido, les mains teintes de sang, 
réclamer  son  salaire.  Le  général  lui  tend  l’argent  et  se  détourne  avec 
horreur  de  la  meurtrière.  Cependant  Araquil,  raillé  par  un  de  ses 
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camarades qui  lui reproche d’être  l’amant d’une espionne, s’est allé  faire 
tuer. On le rapporte mourant sur la scène où il invective Anita aux mains 
dégouttantes de sang. La Navarraise comprend l’inutilité de son crime en 






les  villes  d’Italie.  M.  Massenet  y  joignit  les  ressources  de  sa  musique; 
prière  modulée,  duo  d’amour,  intermezzo,  chanson  à  boire,  retraite, 
malédiction.  Vraiment  la  question  ne  se  pose  même  pas  si  un  maître 
consacré  est  capable  d’arranger  un  pittoresque  de  romance  et  d’exercer 











que  solide  et  profonde,  à  communiquer  au  public  une  impression  de 
tragédie  lyrique.  Il  ne  m’étonne  point  qu’elle  ait  merveilleusement 
prospéré en Amérique et qu’on l’ait attachée à la saison de New‐York par 
un  gros  portefeuille.  La  voix  de  M.  Gérome  [Jérôme],  souple,  timbrée, 




Après  cette  succession de  littérature militaire, avons‐nous  le droit 
d’espérer que M. Carvalho nous fasse entendre prochainement un peu de 
musique? 
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